清晨六點的鬧鐘,和一場沒有盡頭的曝光

台北的霧還沒散,清晨六點的鬧鐘就響了。73歲的Rhonda Abbott沒有「賴床」這個選項——或者說,那個選項早在某個她記不清的時間點,就從她的人生底片裡被剪掉了。

她得在半小時內準備好孫子的早餐、檢查作業,開車送他上學,然後通勤30分鐘趕往辦公室打卡。晚上十點半,當同齡人早已進入夢鄉,她還在收拾家務、陪讀功課。這不是退休後的含飴弄孫,而是一場沒有盡頭的生存戰。一場她無法按下快門、無法喊卡的長時間曝光。

當退休金變成一張過期的底片

Rhonda曾是教職與醫院行政人員,2016年退休時以為人生下半場可以喘口氣。但丈夫過世、女兒因腦傷無力撫養孩子,她在2019年正式收養患有ADHD的14歲孫子——所有原本對焦好的畫面,瞬間全部失焦。

她的雙週收入約1,200美元(折合新台幣約3.8萬),但光是房貸與生活開銷就讓她捉襟見肘。通膨吃掉退休金的速度,遠比她想像的快。就像一捲放在暗盒裡太久的底片,拿出來時才發現,早就褪色了。

為了養家,她被迫重返職場。但求職路比想像中更殘酷——面試時,雇主要不嫌她「資歷過高」,要不擔心她「需要請假照顧孫子」。最後只能在小女兒的公司擔任行政助理,薪水勉強打平開銷。遇到突發狀況,她得變賣衣服、家具應急。那些原本有溫度的舊物,一件一件被標價、被搬走。這是她退休前從未想過的場景。

(註:Rhonda Abbott為美國個案,作為高齡貧窮現象的借鏡參考)

台北的雨季,和那些被遺忘在裂縫裡的人

這不是遠在美國的個案,而是全球高齡化社會的縮影。台北的巷弄裡,也有這樣的故事正在顯影。

根據中央社2025年1月報導,台灣236.8萬戶高齡經濟戶長家庭中,近5成(約118萬戶)落在「最低20%所得組」。儘管台灣法定低收入戶僅占總人口約1.25%,但實際上有大量長者家庭處於「體感貧窮」狀態——他們有房子(可能是鄉下老舊祖厝),所以領不到補助;沒有現金流,所以繳不起帳單。卡在制度的裂縫裡,進退不得。

根據貧窮率定義(可支配所得低於中位數60%),台灣高齡者貧窮比例約33%,相當於每3位長者就有1人處於貧窮狀態。以2025年65歲以上人口約470萬人計算,推估約150萬名長者將在晚年面臨「醒著的每個瞬間都在勞動」的困境。這些人被困在制度的夾縫中,像一張被壓在相簿底層、再也不會被翻開的照片。